La letteratura queer sta meglio con storie di traumi o senza di esse?

May 22, 2023

L'autore Seán Hewitt ha dovuto confrontarsi con il rapporto della letteratura queer con il trauma quando ha scritto il suo libro di memorie. Ciò che ha scoperto è stato come costruire una famiglia condividendo storie.

Quando Seán Hewitt ha pubblicato All Down Darkness Wide – un doloroso libro di memorie sulla fragilità dell’amore e della giovinezza – la scorsa estate, si è ritrovato alle prese con i fantasmi del suo passato e l’eredità del trauma nella storia della letteratura queer. Come può uno scrittore trasformare il dolore dell'esperienza privata da qualcosa di isolante in qualcosa che ci lega irrevocabilmente? La letteratura queer degli ultimi anni è così profondamente immersa nel trauma da dimenticare di abbracciare la gioia? Dove sono, come dice Hewitt, le strade soleggiate di San Francisco? Per il poeta, le cui memorie dimorano nel crepuscolare purgatorio di un trauma che alla fine è stato scongiurato, il processo di scrittura è stato segnato dal desiderio di non crogiolarsi nella violenza e nel dolore ma di criticare i sistemi sociali che li impongono. Tirando indietro il sipario su momenti privati ​​di angoscia, paura e vergogna, Hewitt lascia entrare la luce, accogliendo una famiglia ritrovata di compagni di viaggio affinché si crogiolino nel suo calore.

Mi sono sempre piaciuti i romanzi tristi. Anche musica triste. Da bambino, quasi consumavo il mio CD di Urban Hymns dei Verve, seduto sul pavimento della mia camera da letto, premendo il pulsante di riavvolgimento sul mio stereo portatile per sentire Richard Ashcroft cantare, ancora e ancora, che è "come un gatto in una borsa, aspettando di annegare."

Da un lato, la scena è ridicola. Ho avuto una famiglia felice e un’infanzia felice. Cosa potrebbe ricavare il mio io di 10 anni da una canzone sull'uso di droga, sul rimpianto, sulla dolorosa dissoluzione di una vita? Forse non diamo credito ai bambini per la profondità delle loro emozioni. Forse, nella stanza della mia infanzia, stavo provando la mia vita adulta prima di viverla. Forse stavo provando l'empatia. Forse stavo immaginando come sarebbe essere "un gatto in una borsa, in attesa di annegare".

La letteratura queer, negli ultimi anni, è stata accusata di nutrire un’ossessione per il trauma. Anche la sincerità della sua voce è stata vista dallo scrittore Paul McAdory come prova di solipsismo e di ombelico. In altre parole, il trauma e la sincerità riguardano l’“io”, non il “noi”. Da Ocean Vuong a Garth Greenwell, da A Little Life a The End of Eddy, l'identità queer è stata, secondo la memorabile frase del critico Kevin Brazil, "ipotecata all'infelicità". Cosa è successo alle famiglie ritrovate di Armistead Maupin e alle strade soleggiate di San Francisco?

Quando penso alla famiglia queer, ricordo un uomo chiamato Anthony. Avevo 17 anni, ero uscito da poco, ma uscivo di nascosto. Beh, uscire con qualcuno è la parola sbagliata. Non ho quasi mai incontrato gli uomini con cui ho parlato online. Vivevo in un villaggio semi-rurale nel nord dell'Inghilterra e non conoscevo nessun altro che fosse strano, quindi Internet mi ha dato la possibilità di guardare più lontano, letteralmente oltre i campi, e nelle città più vicine. Era lì che viveva questa famiglia. Non ricordo molto delle conversazioni che ho avuto con questi uomini. Ricordo, tuttavia, una cosa che dissi ad Anthony, due anni più grande di me, prima di organizzare un incontro con lui.

Una sera, su Myspace Messenger, gli stavo facendo pressioni affinché ammettesse qualcosa che pensavo fosse ovvio. "Se potessi scegliere", ho chiesto, "non sceglieresti di essere etero?" Mi sembrava così ovvio. Se potessi integrarmi, se potessi semplicemente essere normale, tutto sarebbe più facile. Sarebbe tutto giusto. Era, forse, il mio desiderio più profondo e impossibile. Ho detto che l'avrei scelto in un batter d'occhio, e lui ha insistito che non l'avrebbe fatto. Ricordo di essermi sentito scettico e sorpreso dalla sua risposta, ma lui divenne più insistente. "Non dirlo più", lo esortò. "Non pensarlo. Non augurarti di andartene."

A quel punto della mia vita, l’idea che la stranezza potesse essere un dono, piuttosto che una forma di isolamento, era una bizzarra contorsione di senso. Nella mia mente, la stranezza era, di fatto, "ipotecata sull'infelicità" e i pagamenti erano qualcosa da cui preferirei liberarmi. Tuttavia, le parole di Anthony mi hanno cambiato. Ci ho pensato per settimane. Sono sempre stato gay, ma dopo la nostra conversazione ho deciso di esserlo. Avevo già sentito quel messaggio ("È bello essere gay!"), ma ci credevo solo quando proveniva da qualcuno con lo stesso passato, la stessa esperienza.